в кафе

Melancholic bossa nova with male lead vocals, gentle acoustic guitar, and subtle percussion, in a laid-back tempo, featuring warm and intimate production. Soft, nostalgic atmosphere with jazzy undertones.

[Intro] Звон фарфора, тишина, Два остывших чая. Ты напротив — и одна, И такая близкая, отчаянно чужая. [Verse 1] Я сижу, мешаю сахар в сотый раз по кругу, Ложечка стучит о край — единственные звуки. Ты глядишь куда-то мимо, в запотевшее окно, А я ищу слова, но в горле стало тесно и темно. Между нами столик — двадцать сантиметров, Но попробуй дотянись сквозь эти километры. Помню, раньше мы могли молчать совсем иначе — То молчание грело, а это, слышишь, плачет. [Pre-Chorus] И повисло всё на нитке, На одной случайной фразе. Я боюсь, что если дёрну — Оборвётся окончательно и сразу. [Chorus] Скажи хоть слово — я подхвачу, Я первым сдамся, если хочешь, — я молчу Не потому что нечего сказать, А потому что страшно потерять Вот этот шанс — напротив, за столом, Где мы ещё не стали прошлым, стали льдом. Звени, звени, фарфоровая тишь, — Пока ты здесь, пока ты не молчишь навсегда. [Verse 2] Твои пальцы обнимают чашку, как спасательный круг, А мой взгляд всё время ловит каждый выдох, каждый звук. Официант прошёл меж нами — целый мир прошёл меж нами, — И опять мы друг напротив с нерасплавленными льдами. Я хотел сказать «прости», но слово стёрлось до дыры, Я так часто повторял его в пустые вечера. А ты, наверно, ждёшь чего-то настоящего, большого — Не заученного жеста, а единственного слова. [Pre-Chorus] И повисло всё на нитке, На одной негромкой ноте. Если ты сейчас уйдёшь — Я останусь в этом мёртвом развороте. [Chorus] Скажи хоть слово — я подхвачу, Я первым сдамся, если хочешь, — я молчу Не потому что нечего сказать, А потому что страшно потерять Вот этот шанс — напротив, за столом, Где мы ещё не стали прошлым, стали льдом. Звени, звени, фарфоровая тишь, — Пока ты здесь, пока ты не молчишь навсегда. [Verse 3] За соседним столиком смеются, как умеют только двое, Что ещё не знают, сколько стоит дорогое. Мы когда-то были ими — помнишь, в августе, в грозу, Когда делили макиато и не прятали слезу. А теперь гроза внутри, и некуда от ней укрыться, И дождь стучит по крышам, но не смоет наши лица — Эти маски из приличий, эту выдержку до боли. Я устал играть в молчанку. Я хочу тебя — и волен. [Verse 4] Я набрал в себя, как воздух, все ненужные обиды, Но от них не станет легче — только тяжелее выдох. Пусть я был неправ вчера, пусть я резал по живому — Но вот этот стул напротив — мой единственный мой способ Рассказать тебе без пафоса и лишних обещаний, Что я здесь не ради кофе — я пришёл на расстоянье Одного прикосновения к руке твоей озябшей, Одного простого взгляда, что прощает день вчерашний. [Bridge] И вдруг ты подняла глаза, И в них — не холод, а вопрос. И я решился, я сказал: «Мне так тебя не хватало всерьёз». Не громко — тихо, как звенит Та ложечка о тонкий край. Но ты услышала, я видел — Дрогнули губы, и растаял лёд в руках. [Chorus] Скажи хоть слово — я подхвачу, Я первым сдался, слышишь, — я шеп