Не ваш плакатный марш

Russian-language protest rock with a dry, sardonic edge: brisk 116 BPM, minor-key electric-guitar riff, clipped palm-muted verses and a wide power-chord chorus. Driving bass locks to punchy live drums—tight kick, snare backbeat, and open hi-hat accents. Slightly gritty lead vocal sits close and upfront; doubled shouts, brief gang harmonies, and tape-saturated guitar add pressure without softening the bite.

[Verse 1] В подъезде снова красят потолок, Поверх пятна — казённый голубой. На стенке календарь считает срок, А дворник машет мокрою метлой. [Pre-Chorus] Нам обещали: будет не сейчас, Потом сказали: «Главное — держаться». Я записал их тезисы про запас, Чтоб было с чем на кухне посмеяться. [Chorus] Вы нам опять расскажете потом, Когда устанет очередь у двери. Мы слишком долго делали вид, Что верим в этот аккуратный грим. Пускай гремит обычный голос наш — Не ваш отчёт, не ваш плакатный марш. [Verse 2] В киоске хлеб считают по весам, И каждый грамм проходит комиссию. На площади поставили экран, Где всё вокруг растёт по расписанию. [Pre-Chorus] С трибуны спросят: «Кто тут не согласен?» И сами же запишут тишину. Но старый дом стоит упрямо, ясно: Его не убедить смотреть в стену. [Chorus] Вы нам опять расскажете потом, Когда устанет очередь у двери. Мы слишком долго делали вид, Что верим в этот аккуратный грим. Пускай гремит обычный голос наш — Не ваш отчёт, не ваш плакатный марш. [Bridge] Без громких слов, без правильных цитат, Без разрешенья говорить открыто. Мы здесь живём. И это факт. Его не вычеркнуть из протокола. [Final Chorus] Вы нам опять расскажете потом, Но мы уже не ждём у вашей двери. Мы слишком долго делали вид, Теперь любой услышит, кто молчит. Пускай гремит обычный голос наш — Не ваш отчёт, не ваш плакатный марш. [Outro] Не ваш плакатный марш. Не ваш плакатный марш.