8 правит миром.

pop, hip-hop, R&B, happy, dramatic, upbeat danceable tempo (~125 BPM), male and female duet, bright timbre, airy timbre, energetic delivery

(шуточная песня-лекция) Куплет 1: Родился кроха — орёт, как танк, Но вот прошло восемь месяцев, глядь — А во рту, как жемчуг, молочный клык! Восемь месяцев — и уже кусать! Припев: Восемь, восемь — судьбы регулятор! Восемь, восемь — природы диктатор! Хочешь помнить, где ключи и где дом? Беги к стоматологу — не потом, а потом, что сейчас! Куплет 2: Вот ему восемь — портфель, букварь, Первый класс, первая двойка в тетрадь. А зубы? А зубы — стучат, шатаются! Молочные — в окно, коренные — остаются! Припев: Восемь, восемь — судьбы регулятор! Восемь, восемь — природы диктатор! Хочешь помнить, где ключи и где дом? Беги к стоматологу — не потом, а потом, что сейчас! Куплет 3: Восемь на два — шестнадцать лет, Усы, гитара, первый рассвет. Гормоны пляшут, кровь кипит, Юный Орфей на весь двор звенит! Припев: Восемь, восемь — судьбы регулятор! Восемь, восемь — природы диктатор! Хочешь помнить, где ключи и где дом? Беги к стоматологу — не потом, а потом, что сейчас! Куплет 4: Восемь на восемь — шестьдесят четыре, Дед на диване в квартирном эфире. Зубы — в стакане, память — в тумане, А «младший» спит в боевом отставании… Бридж (трагически, с надрывом): И вот сидит он, смотрит в окно, Вспоминает… а что — не помнит давно. Потому что, друзья, запомните век: Чем меньше зубов — тем короче век… памяти! Финальный припев (хором, бодро): Восемь, восемь — не шутка, братцы! Восемь, восемь — пора признаться! Пока не забыл, где твой дом и жена — Стоматолог ждёт! Запись открыта! Ура! Кода (шепотом, как страшная тайна): А если не пойдёшь… Восемь на восемь… А потом восемь на ноль… И всё. Темнота. И даже стоматолог не вспомнит.