Банник: Владыка пара

Russian horror-punk-rock, folk, ska-punk, black metal, trebly overdriven electric guitars with fast palm-muted gallop riffs and dissonant open-chord stabs, melodic bass runs doubling the lead lines, tight kick-snare with driving eighth-note hi-hat and a punchy close-miked drum room, gated snare reverb, mild tape saturation on the bus. Theatrical mid-tenor with syllable-precise diction and exaggerated storytelling inflection, octave-up harmony on the choruses, sudden drops to sparse verses resolving into full-band shouted refrains, male and female duet, backing vocals, electronic drums, drum machine, bass guitar, electric guitar, ukulele, lute

[Intro] Та‑та‑та‑ТА, та‑та‑та‑ТА! Пар идёт, до́ски трещат, Кто тут хозяин? Сейчас узнаешь, брат! [Verse 1] В углу за каменкой тень шевелится, Скрипнула половица — пора убираться. Банник не любит чужих, не любит спешки, Здесь свои законы, свои перешёптки. Он знает, кто мылся, кто льёт воду зря, Кто бросил веник на пол — вот это зря! Хозяин па́ра и жа́ра, смотри не зли, А то по спине щёлкнет мокрой лозой в тиши. [Pre‑Chorus] Не шути с огнём, не шути с паром, Не стой под полкой, когда он смотрит в упор. Три раза «с лёгким паром» — и сразу вон, Пока не услышал из темноты стон. [Chorus] Банник! Хозяин бани, дух огня и воды, Банник! Не стой на пороге, не тяни беды. Пусть пар будет добрым, пусть жар будет в меру, Но помни: он слушает каждое слово, каждую веру. Банник… Банник… Не зли Банника! [Verse 2] Оставил воды, веник и кусок мыла — знак уважения, Сказал «спасибо» вслух — вот и спасение. А если ворчал, да плескал кипятком, То жди, что ночью постучит над ухом ключом. Он любит порядок, любит тишину, И если нарушишь — не жди ни сна, ни тепла. Смой с себя спеси, смой с себя гордыню, Перед Банником будь простым, как дыханье. [Pre‑Chorus] Не шути с огнём, не шути с паром, Не стой под полкой, когда он смотрит в упор. Три раза «с лёгким паром» — и сразу вон, Пока не услышал из темноты стон. [Chorus] Банник! Хозяин бани, дух огня и воды, Банник! Не стой на пороге, не тяни беды. Пусть пар будет добрым, пусть жар будет в меру, Но помни: он слушает каждое слово, каждую веру. Банник… Банник… Не зли Банника! [Bridge] Он не злой, он строгий. Он — хранитель тепла. Если с уважением — будет тебе похвала. Но если дерзнул, если смеялся над тьмой, Он напомнит, кто тут главный, ледяной рукой. [Guitar Solo] [Chorus] Банник! Хозяин бани, дух огня и воды, Банник! Не стой на пороге, не тяни беды. Пусть пар будет добрым, пусть жар будет в меру, Но помни: он слушает каждое слово, каждую веру. Банник… Банник… Не зли Банника! [Outro] С лёгким паром… Только тихо… Очень тихо…