Серый двор

Андерграунд, реп

[Intro] Подъезд считает этажи, лифт опять молчит, На куртке пыль чужих дорог, в кармане карандаш. [Verse 1] Я выхожу, когда район ещё не снял замки, В окне напротив чей-то чай качает потолки. На лавке спорят про успех, как будто он знаком, А я несу свой черновик в потрёпанном блокноте. Здесь каждый знает цену слов, но путает слова, Кто-то меняет голос свой за место у стола. Мне ближе ржавый турникет, чем золотой фасад, Я собираю этот день из трещин и заплат. Вчера звонил старый кореш: «Брат, держись, не сдай», Он сам теперь считает дни по сменам у метро. Мы не герои новостей, не лица на плакатах, Но если падаем — встаём, не спрашивая завтра. [Chorus] Серый двор, тёплый свет из окна, Нам не выдали крылья — есть только земля. Я читаю, пока не остыл этот гнев, Поднимаю свой голос из пыли и стен. Серый двор, тот же ветер в лицо, Мы теряли не раз, но держали своё. Если мир ставит ценник на каждый ответ, Мы оставим свой почерк там, где его нет. [Verse 2] На кухне стынет гречка, рядом лист с цифрами, Мать говорит: «Не задержись», я отвечаю: «Угу». В её руках мои долги становятся тише, И я учусь не обещать того, чего не вынесу. Мой город не про открытки — он про шрамы на домах, Про дворника в шесть утра и поезд в облаках. Про тех, кто молча тащит день, не требуя медалей, И про мечту, что не сбежала, даже если ждали. Я видел, как талант гасил холодный разговор, Как дружба продавалась за удобный коридор. Но всё ещё пишу в тетрадь, пока горит настольник, Мне нечего терять, кроме привычки быть безвольным. [Bridge] Не обещай мне лёгкий путь, Скажи, где дверь — я сам толкну. Пускай услышат этажи: Мы здесь живём. Мы здесь держим жизнь. [Chorus] Серый двор, тёплый свет из окна, Нам не выдали крылья — есть только земля. Я читаю, пока не остыл этот гнев, Поднимаю свой голос из пыли и стен. Серый двор, тот же ветер в лицо, Мы теряли не раз, но держали своё. Если мир ставит ценник на каждый ответ, Мы оставим свой почерк там, где его нет. [Outro] Подъезд считает этажи, город гасит фонари, Я допишу последнюю строку — и снова в путь идти.