Крым говорит

Песня про колонизаторов Крыма в стиле песни «The Message» от Grandmaster Flash and the Furious Five (1982)

[Intro] Слышишь, история входит без стука, С картой в руках и печатью чиновника. Крым — это дом, а не пустая строка, Помни, кто пришёл и что оставил пока. [Verse 1] Шёл караван не с хлебом — с приказом, Сначала бумага, потом гарнизоны разом. Море кормило, виноград зрела земля, Но новые власти считали людей за нуля. Порты на причале, чужие знамена, Перепись, налоги, казённая зона. Кому-то — дворцы, кому-то — изгнанный путь, Так начинали привычно историю гнуть. Татарский голос не спрячешь в архиве, Он в каждом колодце, в дороге, в оливе. Семьи теряли дома и сады, А сверху писали: «Так нужно для страны». [Chorus] Не называй пустыней землю с памятью, Не закрывай печатью чужую правду. Крым говорит — через камень и волну: Кто пришёл с силой, тот должен ответить ему. [Verse 2] Колонизатор строит стену у моря, Меняет названья, переписывает историю. Новые улицы режут старый квартал, Старый хозяин в бумагах пропал. Везли переселенцев, делили участки, Закрывали мечети, ломали порядки. Но память упряма — она не сгорит, Внук произносит фамилию — предок звучит. Между дворцом и заброшенной хатой Видно, кому здесь давали зарплату. Кто-то рассказывал: «Мы принесли свет», Но свет не требует, чтоб исчез твой след. [Chorus] Не называй пустыней землю с памятью, Не закрывай печатью чужую правду. Крым говорит — через камень и волну: Кто пришёл с силой, тот должен ответить ему. [Bridge] Это не лозунг, а список имён, Не музейная пыль, а живой разговор. Смотри на берег, на старый порог — История помнит каждый сапог. [Verse 3] Сегодня спорят, кому принадлежит Тот самый горизонт, где рассвет сторожит. Но прежде чем делить его на гербы, Услышь тех, кого не спросили тогда бы. Дом — это больше, чем карта и флаг, Это язык за столом, это ключ в кулаках. И если пришёл, не стирай голоса, Иначе земля возвращает вопрос назад. [Outro] Крым — не трофей и не чья-то витрина, В его тишине слишком много имён. Пусть правда звучит без чужого приказа, Пусть память останется каждому разом.