Город, ты не спишь

Мечтательная песня о городе, который никогда не спит. 1980s Soviet post-punk-rock, clean trebly electric guitar with arpeggiated new-wave picking and a light chorus pedal, melodic four-string bass locked into eighth-note lines, dry drum machine with a rigid 4/4 kick-snare and mechanical sixteenth hi-hats. Lo-fi analog tape compression with a narrow midrange, thin plate reverb on the snare, dry close-miked vocals. High clear tenor with precise clipped diction, syllable-exact phrasing, restrained

[Verse 1] Ты не гасишь окна до утра, На мосту остывшая вода. Сторож у вокзала пьёт свой чай, Поезда уходят невзначай. [Chorus] Город, ты не спишь — и я не сплю, Слышу, как часы считают путь. Каждый переулок помнит шаг, Каждый новый день приходит так. [Verse 2] В булочной уже замешан хлеб, Дворник собирает первый снег. На стене афиша держит цвет, Будто обещает нам ответ. [Chorus] Город, ты не спишь — и я не сплю, Слышу, как часы считают путь. Каждый переулок помнит шаг, Каждый новый день приходит так. [Bridge] Если утром нас разбудит свет, Значит, ночь закончилась не зря. Ты стоишь, пока нас рядом нет, И хранишь дыхание двора. [Final Chorus] Город, ты не спишь — и я не сплю, Слышу, как часы считают путь. Каждый переулок помнит шаг, Каждый новый день приходит так. [Outro] Ты не гасишь окна до утра, И я остаюсь ещё слегка.