Солярий в 6 утра

— cloud rap / hyperpop / грязный трэп — «гаражное» звучание, намеренно «грязный» микс — много высоких частот — вокал часто «запитченный» [Интро] [Куплет 1] [Припев] [Куплет 2] [Припев] [Аутро]

Проснулся. Не я. Тело проснулось. Голова — позже. Голова — вообще никогда. Вчера было норм. Вчера было много. Вчера я был кем-то. Сегодня — кто это в зеркале? Не я. Опять не я. Дорога. Снег. Кто-то спит. Кто-то умер. Я — между. Зарплата была. Ключевое слово — была. Теперь её нет. И меня почти нет. Мы с ней похожи. Звонок. Мать. «Как ты?» Нормально, мам. Всё нормально. Работаю. Кушаю. Живой. Почти не вру. Вру, конечно. Но почти. Друг звонит. «Есть чё?» Есть. Всегда есть. Вопрос — сколько. Вопрос — на сколько. Вопрос — зачем. Ответ — а хули нет. Нюхаю. Не горжусь. Не стыжусь. Просто делаю. Как чищу зубы. Как дышу. Как вру. Потом — ты. Ты пишешь. «Как ты?» Я — нормально. Ты — «скучаю». Я — «приезжай». Ты — «не могу». Я — «ну и хуй с тобой». Классика. Секс был. С кем — не помню. Помню — тепло. Помню — стыдно. Помню — ушёл. Утром. Как вор. Только украл не деньги. Украл чужое одиночество. И своё оставил. Взамен. Я не наркоман. Я — экспериментатор. Просто эксперимент затянулся. На семь лет. Результат — хуёвый. Гипотеза — не подтвердилась. Жизнь — не подтвердилась. Смотрю в окно. Там люди. Идут. Куда-то. Зачем-то. У них есть «зачем». У меня — «похуй». Разные весовые категории. Я не хочу умирать. Я хочу не просыпаться. Это другое. Это тоньше. Это, блядь, поэзия. Мать звонит снова. Не беру. Потом. Всё потом. Потом — это моё любимое время. Там ничего не происходит. Там я — хороший. Там я — сын. Там я — человек. А сейчас — утро. Снег. Пустой пакет. Пустой я. Пустая комната. И где-то там, за стенкой, кто-то варит кофе. Кто-то смеётся. Кто-то живёт. Не я. Но я, сука, дышу. И это уже что-то. И это уже всё. И это — пока.